« La valeur ne porte pas écrit sur le front ce qu’elle est »

IOù l'extrait se trouve, et pourquoi il vient là

L'extrait appartient à la quatrième et dernière partie du premier chapitre, « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret », dont il occupe le centre, et c'est cette place qui commande sa lecture. Les trois parties précédentes ont établi ce qu'est la valeur, une quantité de travail humain abstrait mesurée par le temps socialement nécessaire, puis déduit la forme sous laquelle elle s'exprime, jusqu'à la forme argent ; la quatrième ne revient pas sur ces résultats, elle se demande pourquoi ils ne se voient pas, et pourquoi la forme qui les exprime les dissimule. Situer l'extrait, c'est donc d'abord renoncer à y chercher une nouvelle définition de la valeur : la définition est acquise, et c'est précisément parce qu'elle l'est que la question du texte peut être posée.

Les deux paragraphes qui précèdent le préparent, et il faut les avoir en tête pour ne pas se méprendre sur son premier mot. Marx vient d'établir que des objets utiles ne deviennent des marchandises que parce qu'ils sont produits par des travaux privés, qui ne deviennent sociaux que dans l'échange ; il en conclut que c'est l'échange seul qui opère cette réduction des travaux les plus divers à du travail humain égal, en même temps que s'accomplit cette scission du produit du travail en objet utile et en objet de valeur. La phrase qui ouvre le paragraphe de l'extrait en tire la conséquence pour la conscience des producteurs : ce double caractère de leurs travaux ne se réfléchit dans le cerveau des producteurs que sous la forme que leur imprime le commerce pratique. L'extrait commence là où cette phrase s'arrête, et il en développe le paradoxe.

IILa difficulté propre de l'extrait

Le texte ne pose pas une question mais deux, et l'on ne l'explique bien qu'à condition de les distinguer.

1. Comment des hommes peuvent-ils égaliser leurs travaux sans savoir qu'ils le font ?

   La question de l'échange. Elle est classique, et le lecteur du jeune Marx croit la reconnaître.

2. Comment une apparence peut-elle survivre à la découverte de sa cause ?

   La question de la science. Elle est plus singulière, en cela qu'elle contredit l'idée spontanée selon laquelle une illusion reconnue pour telle cesse d'agir.

Toute la difficulté est là : si l'apparence tenait à une ignorance, la connaissance devrait la dissiper, or Marx affirme qu'elle ne la dissipe pas. Nous proposons dès lors de lire l'extrait comme la démonstration de ceci :

l'apparence qui fait voir dans la valeur une propriété des choses n'est pas une erreur de la conscience, mais la forme sous laquelle un rapport social existe réellement, de sorte qu'elle ne peut tomber avec l'ignorance, mais seulement avec la forme de production qui la produit.

Cette thèse a le mérite de valoir pour tout l'extrait et non pour l'un de ses moments, ce qui est l'exigence la plus constante des rapports du jury. Le mouvement du texte s'en déduit en trois temps :

1. 1Marx établit d'abord ce que les producteurs font sans le savoir ;
2. 2il montre ensuite que ce qu'ils font se présente comme une énigme dont le déchiffrement est tardif ;
3. 3il établit enfin que ce déchiffrement laisse l'énigme intacte, et en rapporte la raison au caractère historique de la production marchande.

IIIPremier moment : ce que les producteurs font sans le savoir

Revoir ce moment dans l’extrait

La première phrase est construite comme une réfutation, et c'est dans sa syntaxe qu'il faut d'abord la lire. Marx écarte une explication, selon laquelle les producteurs mettraient leurs produits en rapport comme valeurs parce qu'ils y verraient l'enveloppe d'un travail humain identique, pour lui substituer l'ordre inverse : c'est en réputant égaux leurs produits dans l'échange qu'ils égalisent leurs travaux. Le tout au contraire de Roy, qui est le « c'est l'inverse » de Lefebvre, ne nie donc pas que les produits soient des enveloppes de travail humain ; il nie que cette connaissance soit au principe de l'échange. C'est l'ordre des raisons qui est renversé, non la théorie de la valeur.

Il importe de dire contre qui l'explication écartée est dirigée, faute de quoi l'on prête à Marx une critique des échangistes eux-mêmes. Ceux-ci ne se trompent sur rien : ils ne pensent pas l'échange, ils le pratiquent, et ce qui les occupe, Marx le précise quelques lignes plus bas, est tout autre chose, puisque ce qui intéresse tout d'abord pratiquement les échangistes, c'est de savoir combien ils obtiendront en échange de leurs produits. L'explication réfutée est celle d'un théoricien qui projette dans la conscience des agents le résultat de sa propre analyse, et l'économie politique classique, qui imagine volontiers des chasseurs et des pêcheurs échangeant en proportion du travail dépensé, en fournit l'exemple le plus proche.

Vient alors la phrase la plus citée du passage, Ils le font sans le savoir. Elle ne constate pas une lacune ; elle définit un mode d'existence de la valeur. L'égalisation des travaux est une abstraction réellement accomplie dans l'acte d'échange, et non une abstraction pensée ; ce qui est posé pratiquement n'est pas pour autant connu théoriquement. On comprend alors la conclusion du premier moment, introduite par un « donc » qu'il faut prendre au sérieux : si la valeur n'existe que dans une opération que ses agents accomplissent sans la penser, elle ne peut pas porter écrit sur le front ce qu'elle est. Elle est là, efficace, et invisible comme telle.

IVDeuxième moment : le hiéroglyphe, et le langage

Revoir ce moment dans l’extrait

L'image du hiéroglyphe condense ce qui précède avec une exactitude qu'on aurait tort de réduire à un ornement. Un hiéroglyphe est un signe sensible dont le sens est présent et pourtant illisible : ce sens n'est pas caché derrière le signe, il est dans le signe, et c'est la clef qui manque. Tel est chaque produit du travail dès qu'il vaut comme marchandise : son caractère de travail social y est inscrit, mais sous une forme qui ne se lit pas. Marx ajoute deux indications qui orientent le commentaire. La première est temporelle, puisque le déchiffrement ne vient qu'avec le temps ; la seconde est une comparaison, puisque la transformation des objets utiles en valeurs est un produit de la société tout aussi bien que le langage.

La comparaison avec le langage doit être expliquée, et non seulement relevée. Le langage est un produit social que ses locuteurs pratiquent sans en connaître la grammaire, et dont la théorie ne vient qu'ensuite ; il en va de même de la valeur. Le rapprochement a pourtant une limite, qui en fait tout l'intérêt : le locuteur entend ce qu'il dit, tandis que l'échangiste ne lit pas ce qu'il fait. C'est pourquoi la science de la valeur a la forme d'un déchiffrement, et c'est pourquoi elle est tardive : la réflexion sur les formes sociales, dit Marx un peu plus loin, commence, après coup, avec des données déjà tout établies, lorsque les formes qui font des produits du travail des marchandises possèdent aussi déjà la fixité de formes naturelles de la vie sociale.

Le moment s'achève sur la découverte elle-même, dont il faut respecter la valeur. Que les produits du travail, en tant que valeurs, soient l'expression pure et simple du travail humain dépensé dans leur production, c'est la découverte de Smith et surtout de Ricardo, et Marx écrit qu'elle marque une époque dans l'histoire du développement de l'humanité. Il n'y a là aucune ironie : Marx tient cette découverte pour vraie et reprend à son compte la théorie de la valeur-travail. Le rapport du jury de 2015 relève d'ailleurs un déplacement du vocabulaire qui en marque le progrès, ce qui était une « enveloppe » dans la phrase réfutée devenant une « expression » dans la phrase de la science. Mais la même phrase se poursuit par un « mais » qui fait passer l'extrait de la première question à la seconde : la découverte ne dissipe point la fantasmagorie.

VTroisième moment : une découverte qui ne dissipe rien

Revoir ce moment dans l’extrait

La dernière phrase est longue, et sa construction est la clef de son sens. Son sujet est une proposition entière, ce qui n'est vrai que pour cette forme de production particulière, la production marchande, et son verbe ne vient qu'après une incise : ce fait paraît invariable et naturel à l'homme engrené dans les rapports de la production des marchandises, après comme avant la découverte. La restriction est donc posée avant l'apparence qu'elle dément. Ce qui n'est vrai que d'une forme historique se présente comme naturel, et le texte commence par dire que ce n'est vrai que d'une forme historique : la critique précède la description de l'illusion, et c'est elle qui la rend intelligible.

Ce qui est vrai de cette seule forme, Marx le dit en deux membres : le caractère social des travaux les plus divers y consiste dans leur égalité comme travail humain, et ce caractère social y revêt une forme objective, la forme valeur des produits. Le premier membre est ce que la science a découvert ; le second est ce que la découverte ne change pas. Car la forme objective n'est pas une représentation fausse qu'un savoir viendrait corriger : elle est la manière dont, dans une société de producteurs privés, le lien social existe effectivement. D'où la comparaison avec l'air, qui est d'une précision redoutable. La chimie a décomposé l'air en ses éléments, et l'air n'en est pas moins resté gazeux ; l'économie politique a ramené la valeur au travail, et la valeur n'en est pas moins restée une propriété apparente des choses. Marx le redit aussitôt de la grandeur de valeur, dont le secret une fois percé ne fait pas pour cela disparaître la forme qui représente cette quantité comme un rapport de grandeur entre les choses, tandis que la loi qui la règle s'impose aux producteurs de même que la loi de la pesanteur se fait sentir à n'importe qui lorsque sa maison s'écroule sur sa tête.

La comparaison a pourtant une limite, et c'est là que se joue la portée critique du texte. L'air est gazeux par nature, alors que la valeur n'est objective que dans une forme de production déterminée ; la restriction initiale interdit donc de lire la fin de la phrase comme un fatalisme. L'apparence est indépassable pour qui est pris dans ces rapports, non en elle-même, et Marx le montre dès le paragraphe suivant en changeant de forme de production : si donc nous envisageons d'autres formes de production, nous verrons disparaître aussitôt tout ce mysticisme. On peut alors répondre à la question que le texte pose sans la formuler, et que le rapport de 2015 invitait à poser : en quel sens Marx peut-il s'excepter de l'apparence qu'il décrit ? Il ne le peut pas en tant qu'échangiste ; il le peut en tant qu'il rapporte cette apparence à la forme historique qui la produit, ce que la science classique, qui tenait cette forme pour naturelle, ne pouvait pas faire.

VIRoy et Lefebvre : ce qui change d'une traduction à l'autre

Le sujet de 2015 donnait l'extrait dans la traduction dirigée par Jean-Pierre Lefebvre, que le rapport du jury cite ; ce site sert celle de Joseph Roy, revue par Marx et publiée de 1872 à 1875, parce qu'elle est dans le domaine public. Leurs écarts portent précisément sur les points que le commentaire doit exploiter.

On commente le texte du sujet, dans la traduction du sujet ; lire Roy à côté sert à voir ce qu'une traduction choisit, et non à substituer une formule à une autre.

VIICe que le jury a reproché aux copies de 2015

Le rapport de la session 2015, établi par Jean-Pierre Füssler, commente cet extrait en détail ; il est en accès libre, et c'est lui qui fait foi. Nous en retenons, en le paraphrasant, ce qui vaut au-delà de ce seul sujet.

• Quitter l'extrait pour des terrains mieux connus

  Beaucoup de copies ont ramené le fétichisme de la marchandise au travail aliéné des Manuscrits de 1844 ou à une théorie de l'idéologie, et d'autres ont pris le passage pour prétexte à une présentation générale du Capital. L'explication doit être linéaire, et porter sur le texte dans sa singularité et dans son intégralité.

• Déséquilibrer le commentaire

  Le premier moment a souvent été expliqué trop longuement et avec hésitation, les deux suivants paraphrasés faute de temps, et le troisième parfois pas commenté du tout, alors qu'il porte la dimension critique du texte.

• Lire la première phrase à contresens

  Certaines copies y ont vu un rejet de la théorie de la valeur-travail, sans commenter le renversement qu'elle opère ; d'autres ont cru que les échangistes commettaient une erreur d'appréciation, quand ils pratiquent l'échange sans le penser.

• Prendre la science pour une ironie

  Tenir pour ironiques la découverte « scientifique » et l'époque qu'elle marque, c'est manquer que Marx maintient la découverte de Smith et de Ricardo, tout en rapportant son objet à une forme historique et non naturelle.

• Taire le fétichisme

  Le mot n'est pas dans l'extrait, et le scrupule de ne pas l'employer pouvait se défendre ; mais il a conduit certaines copies à faire disparaître la chose même dont le texte parle.

• Confondre deux formes de production

  Le texte parle de la production marchande, dont la production capitaliste est la forme achevée ; assimiler l'une à l'autre conduisait à traiter du capitalisme en général au lieu du passage.

Le rapport note enfin qu'un découpage en deux parties, selon les deux problèmes que nous avons distingués, était recevable, et que les questions plus larges, celle de savoir si la réification est une modalité de l'aliénation ou si elle relève d'une théorie de l'idéologie, ne pouvaient venir qu'en conclusion, une fois le texte expliqué.

VIIICe que l'extrait engage, et jusqu'où le prolonger

Rattacher l'extrait au projet de l'œuvre, c'est d'abord le rattacher à son sous-titre : Le Capital est une critique de l'économie politique, et l'extrait en donne le principe, puisqu'il reconnaît la vérité de la science classique tout en lui retirant le droit de tenir son objet pour naturel.