La forme-valeurWertform

IUne chose ne peut pas dire ce qu'elle vaut

Prenons une pièce de toile et cherchons-y sa valeur. Nous en trouverons la longueur, le grain, la couleur, le poids ; nous n'y trouverons pas ce qu'elle vaut. Ce n'est pas que la recherche ait été mal conduite : c'est qu'il n'y a rien à y trouver, et Marx le dit avec une netteté qui doit être prise au pied de la lettre — il n'est pas un atome de matière qui pénètre dans sa valeur. D'où cette conséquence, qui est le point de départ de tout ce qui suit : on peut donc tourner et retourner à volonté une marchandise prise à part ; en tant qu'objet de valeur, elle reste insaisissable.

La difficulté n'est donc pas de mesurer une grandeur qui serait mal connue, mais de comprendre comment une grandeur qui n'est nulle part dans l'objet peut néanmoins s'y attacher au point que chacun la traite comme sa propriété. Les marchandises, remarque Marx, viennent au monde sous la forme de valeurs d'usage ou de matières marchandes, telles que fer, toile, laine, etc. — leur forme naturelle est la seule qu'elles portent d'elles-mêmes. La valeur, elle, n'a pas de forme naturelle ; il lui en faut donc une qu'elle emprunte, et c'est cet emprunt qu'on appelle la forme-valeur.

Nous tenons là un problème dont la forme logique mérite d'être relevée, parce qu'elle commande la marche du chapitre : la valeur d'une marchandise ne peut apparaître ni en elle-même, ni dans le regard qu'on porte sur elle, mais seulement dans le rapport qu'elle entretient avec une autre marchandise. Une chose seule est muette. Il faut qu'elle en rencontre une seconde pour se mettre à parler, et ce qu'elle dit alors, elle ne peut le dire que dans le corps de cette seconde.

IIOù Marx l'établit : à la troisième section du premier chapitre

La forme-valeur occupe la troisième section du chapitre premier, après la valeur d'usage et la valeur, après le double caractère du travail, et avant le fétichisme. Cette place n'est pas indifférente. Les deux premières sections ont établi ce que contient la valeur — du travail humain compté en durée ; la troisième demande sous quelle forme ce contenu se manifeste, et la quatrième dira pourquoi cette forme trompe ceux qui la pratiquent. On ne peut donc pas la lire comme une digression logique dont on se dispenserait : c'est le passage obligé entre une analyse et une critique.

Marx annonce d'ailleurs son programme sans détour, et il le donne comme une dette de l'économie politique : il s'agit de fournir la genèse de la forme monnaie, c'est-à-dire d'aller de l'expression de valeur la plus rudimentaire jusqu'à celle que tout le monde manie sans y penser. C'est ce que ses prédécesseurs n'avaient jamais tenté : ils avaient cherché combien valent les choses, jamais pourquoi la valeur doit finir par s'incarner dans une marchandise particulière.

Or cette genèse commence très bas. Le rapport le plus simple que deux marchandises puissent entretenir est celui de l'une à une seule autre, quelle qu'elle soit : 20 mètres de toile = 1 habit. Une équation de ce genre paraît trop pauvre pour qu'on s'y arrête, et c'est précisément là que Marx s'arrête, en avertissant que tout est déjà joué : le mystère de toute forme de valeur gît dans cette forme simple. Qui n'a pas compris ces quelques mots ne comprendra pas la monnaie, et croira l'expliquer en énumérant les objets qui, au fil des siècles, en ont tenu lieu.

IIILes deux pôles : celle qui parle, celle qui sert

Dans 20 mètres de toile = 1 habit, les deux marchandises ne font pas la même chose, et c'est la distinction dont dépend tout le reste. La toile exprime sa valeur dans l'habit et celui-ci sert de matière à cette expression ; autrement dit, la première marchandise joue un rôle actif, la seconde un rôle passif. La toile est sous forme relative, l'habit sous forme équivalent.

Il faut résister ici à une lecture qui paraît de bon sens et qui ruine tout : celle qui verrait dans l'équation une symétrie, l'habit disant de la toile ce que la toile dit de l'habit. Il n'en est rien. La marchandise qui figure comme équivalent ne peut se trouver à la fois sous forme de valeur relative : elle n'exprime pas sa propre valeur, elle fournit seulement le corps dans lequel une autre exprime la sienne. On peut évidemment renverser l'équation et faire dire à l'habit ce que disait la toile — mais alors les rôles s'échangent en bloc, et jamais ne se cumulent. Ces deux formes s'excluent polariquement.

La conséquence est que l'équivalent est un miroir, et le mot est de Marx : le corps de B devient pour A le miroir de sa valeur. Un miroir ne se voit pas lui-même. Il tient sa fonction non de sa nature, mais de la position où l'autre le place : hors de ce rapport, l'habit n'est qu'un vêtement.

De là deux propriétés que Marx énonce comme des renversements, et qu'il faut lire lentement. La première : la valeur d'usage devient la forme de manifestation de son contraire, la valeur — le corps le plus grossier se met à signifier la chose la plus impalpable. La seconde : le travail concret devient la forme de manifestation de son contraire, le travail humain abstrait — le travail du tailleur, si particulier soit-il, ne compte plus que comme échantillon de travail humain quelconque.

Une comparaison éclaire ce mécanisme sans le confondre avec un fait de nature. Un pain de sucre, puisqu'il est un corps, est pesant et par conséquent a du poids ; mais il est impossible de voir ou de sentir ce poids rien qu'à l'apparence : il faut lui opposer du fer, et le fer ne vaut alors que comme pesanteur. L'analogie est exacte jusqu'à un point, et Marx s'arrête net à ce point : dans la balance, le fer représente une qualité que les deux corps possèdent réellement, tandis que dans l'équation de valeur, le corps habit représente une qualité surnaturelle des deux objets, leur valeur, un caractère d'empreinte purement sociale.

IVLa série, et le défaut qui la pousse plus loin

La forme simple est vraie mais insuffisante, et son insuffisance n'est pas un défaut d'exposition : elle est dans la chose. Que la toile s'égale à un habit peut passer pour un hasard de rencontre. Mais rien n'oblige à s'en tenir à l'habit, et la même toile s'exprimera aussi bien en thé, en café, en fer, en froment. L'équation isolée se déploie alors en série : 20 mètres de toile = 1 habit, ou = 10 livres de thé, ou = 40 livres de café, ou = 1/2 tonne de fer, et ainsi de suite. C'est la forme développée, où la valeur de la toile se reflète dans tout autre corps de marchandise comme en un miroir.

Le gain est considérable, et il faut le mesurer avant d'en venir aux défauts. Dans la forme simple, on pouvait croire que l'échange fixait la proportion ; dans la série, l'illusion tombe d'elle-même, puisque la valeur de la toile demeure la même quel que soit le corps où on la lise. Ce n'est donc pas l'échange qui règle la grandeur de valeur, c'est la grandeur de valeur qui règle les rapports d'échange — et l'on comprend, par la même occasion, que la valeur d'une marchandise puisse revêtir indifféremment n'importe quelle forme utile.

Mais la série a deux vices. Le premier tient à ce qu'elle n'a pas de bord : la série de ses termes n'est jamais close, et chaque marchandise nouvelle y ajoute un anneau. Le second est plus grave. Si l'on généralise la forme — et il le faut, car ce qui vaut pour la toile vaut pour toutes —, chaque marchandise possède sa propre série, si bien qu'il y a autant d'expressions interminables qu'il y a de marchandises, et pas une seule expression commune. Les équivalents y sont fragmentaires, chacun excluant les autres ; le travail humain y trouve toutes ses manifestations particulières, et jamais son unité.

Autrement dit, le monde des marchandises parle toutes les langues et n'en a aucune. C'est ce manque, et non une décision, qui va produire la forme suivante.

VLe renversement

Le passage à la forme générale est l'un des moments les plus économes de tout le livre, et l'on peut manquer sa portée tant le geste est simple. Marx ne construit rien de nouveau : il retourne ce qui était déjà là. La série de la toile contient en effet, dans chacun de ses anneaux, l'équation réciproque — si 20 mètres de toile = 1 habit, alors 1 habit = 20 mètres de toile. Il suffit donc de lire l'ensemble à l'envers, c'est-à-dire si nous exprimons la réciproque qui y est déjà implicitement contenue, pour que toutes les marchandises se mettent à exprimer leur valeur dans une seule et même : la toile.

Le changement paraît de pure écriture ; il est de nature. Dans les deux premières formes, chaque marchandise se donnait sa forme-valeur pour son propre compte, les autres n'y jouant qu'un rôle passif. Ici, plus rien de tel : la forme générale de la valeur relative ne se produit au contraire que comme l'œuvre commune des marchandises dans leur ensemble. Une marchandise n'obtient d'expression générale que parce que toutes les autres expriment la leur dans le même équivalent — et toute marchandise nouvelle devra faire de même. La forme-valeur cesse d'être l'affaire de chacune pour devenir un fait social, et c'est à ce titre seulement qu'elle est validée.

Deux conséquences suivent, également importantes. La première : les marchandises deviennent comparables entre elles sans se rencontrer, puisque les quantités de valeur projetées comme sur un même miroir, la toile, se reflètent réciproquement — si dix livres de thé valent vingt mètres de toile et quarante livres de café autant, le rapport du thé au café est établi sans qu'aucun des deux ait eu affaire à l'autre. La seconde est le prix que paie l'équivalent général : exclu de la forme relative, il ne peut plus exprimer sa propre valeur, sauf à énoncer la tautologie 20 mètres de toile = 20 mètres de toile, qui ne dit rien. Il donne à tous une mesure et se prive de la sienne.

VIL'or, et ce que la forme rend invisible

Il ne reste plus qu'un pas, et Marx le franchit en avertissant qu'il n'y a presque rien à en dire. La forme argent ne diffère de la forme générale que par la marchandise qui occupe la place : c'est l'or, qui a conquis historiquement ce privilège, et ce qui était une position occupée tour à tour se fixe alors dans un corps unique. D'où la formule qui résume la section entière : la forme simple de la marchandise est par conséquent le germe de la forme argent.

Deux contresens guettent ici, et ils sont symétriques. Le premier consiste à chercher le secret de la monnaie dans la monnaie : on énumère alors les coquillages, le bétail, le sel, on constate que tout a pu servir, et l'on croit avoir expliqué quelque chose. Marx répond que l'énigme est tout entière dans 20 mètres de toile = 1 habit, et que c'est là qu'il faut la résoudre. Le second consiste à ne voir dans l'expression de valeur qu'un rapport de quantités — l'erreur qu'il impute à Samuel Bailey ; elle vient de ce que l'équivalent ne figure jamais dans l'équation que comme un simple quantum de chose utile, et cela justement parce que sa propre valeur n'y est pas exprimée.

Reste le plus intéressant, qui prépare la section suivante. La forme équivalent produit une illusion dont Marx montre qu'elle est inévitable : l'habit semble tirer de la nature et non du rapport de valeur de la toile sa forme d'équivalent, comme il tire de sa nature la propriété de tenir chaud. De là le côté énigmatique de l'équivalent, que l'économiste n'aperçoit qu'une fois la forme achevée, dans l'or — et qu'il attribue alors au métal. La forme-valeur est donc, à proprement parler, la matrice du fétichisme : elle ne masque pas le rapport social par accident, elle ne peut le présenter qu'ainsi.

Nous nous rangeons pour cette raison du côté des lectures qui tiennent cette section pour le cœur du chapitre, et non pour un préambule dialectique dont on pourrait faire l'économie. L'argument historique de Marx sur Aristote le confirme mieux que tout : le philosophe avait vu que l'échange ne peut avoir lieu sans l'égalité, ni l'égalité sans la commensurabilité, puis s'était arrêté, faute de pouvoir nommer ce qui rend les travaux commensurables. Et s'il s'est arrêté, ce n'est pas par faiblesse d'analyse : c'est que la société grecque reposait sur le travail des esclaves, où l'égalité des travaux humains n'avait aucun fondement réel. La forme-valeur n'est donc pas une structure éternelle de l'échange : c'est la forme que prend le produit du travail dans une société déterminée, et son évidence même est datée.